La institutriz, el patrón (y la loca)

“Do you think I am a machine without feelings, and can bear to have my morsel of bread snatched from my lips, and my drop of living water dashed from my cup? Do you think, because I am poor, obscure, plain and little, I am soulless and heartless? You think wrong! - I have as much soul as you - and full as much heart! And if God had gifted me with some beauty and wealth I should have made it as hard for you to leave me as it is now for me to leave you. I am not talking to you now through the medium of custom, conventionalities, nor even of mortal flesh: it is my spirit that addresses your spirit; just as if both had passed through the grave, and we stood at God's feet, equal - as we are!”

A veces los prejuicios nos impiden acercarnos a una obra. Yo, por alguna extraña razón, siempre creí que Jane Eyre – aquella novela tan famosa de Charlotte Bronte - no me gustaría, a pesar de que Cumbres Borrascosas – novela de otra Bronte algo menos famosa, Emily – ha sido uno de mis libros favoritos desde que me lo recomendaron a los doce años (en otra oportunidad desarrollare el impacto que Heathcliff tuvo en mi inocente e impresionable psiquis pre-adolescente – es largo de contar, gracioso, y merece posteo aparte).

No sé que me esperaba exactamente: prosa densa y victoriana, seguro, pero cuando una tiene como meta en la vida una licenciatura en literatura inglesa termina por desarrollar cierta inmunidad a esas cuestiones estilísticas. Me esperaba quizás un tratado moralista insoportable, o el antecesor literario de todos esos romances pésimos con heroínas virtuosas incapaces de ubicarse en la Oscura Mansión Misteriosa del Igualmente Oscuro y Misterioso Héroe (por amor de dios, denle un mapa a la criatura!). Pensé, en resumen, que seria una novelita trillada, carente de todo encanto, moralista cuando Cumbres Borrascosas es cruel, recatada cuando la otra es sensual, y en general chata y poco interesante.

Me da vergüenza admitirlo: pero que equivocada estaba. Que maravilloso es el personaje de Jane, una institutriz plenamente consciente que es bastante más inteligente y capaz que la media… pero que también tiene muy claro que tuvo la mala suerte de nacer pobre, poco atractiva y sin encantos en un mundo que solo sabe premiar la belleza y el dinero. ¡Es tan fácil subestimar a Jane Eyre! – seriecita y centrada en su aburrido vestido gris cerrado hasta el cuello, con su severa ética protestante y su silencioso, sufrido amor por su jefe, el tiránico, carismático y ocasionalmente depresivo Mr. Rochester. Pero a pesar de todo – o precisamente por ser tan distinta, tan ordinaria en algunas cosas y tan extraordinaria en otras –Jane es una de las mejores heroínas de la literatura de la época, y su historia es la vuelta de tuerca femenina a la novela de aprendizaje: un gótico domesticado donde los terrores que esconde el ático son solo una expresión de las pasiones – la furia, la impotencia, el deseo – encorsetados bajo el recato que una sociedad injusta le impone. Jane lo quiere a Rochester (¡y con una intensidad que Jane Austen encontraría indecorosa!), pero también lo desafía: no le pide amor ni mucho menos lo mendiga – lo exige, y en sus propios términos.